下班前, 鄰座傳出CNN 的breaking news:德州Fort Hood 發生了槍擊案! 十二人死亡,三十多人受傷。 當下我呆了,腦海很自然的浮起一句:又是瘋子!? 同事已早一步知悉新聞,說:槍手聽說是個軍官,說不定是 post-traumatic stress disorder。
同事說時語調聽似平淡,但其實無奈。 我不是第一次聽她提起 post-traumatic stress disorder (PTSD)這名詞,她男友以前是當兵的,去過伊拉克, 駐守了一年多後,最近回家,重返校園。表面一切如常,但其實他卻受著 PTSD 折磨纏繞,晚上會失眠,會無緣無故發很大脾氣。 但令我最深刻的,是當她問起戰地的事,男友即時反應是:I don't want to talk about it。
是多痛苦或可怕的事才會令人不想說,不想回憶?
幾年前,六十分鐘時事雜誌報導一個從北韓逃跑到南韓的年輕人的故事。 這年青人原本在北韓時是個負責看守邊防的小兵。 一天晚上,邊防室就只有他和一位年齡相若的同事兼友人看守, 他看準機會,在那電光火石間下了決定—— 抓緊這刻逃出去!要不,自由的機會可能永不會再臨。 但要逃離高壓政治還要先爬得過高壓電網 ,一條長長的電網陣,分隔南北兩國。 小伙子們剝掉衣服,全身緊貼著泥地,連皮膚上的毛髮也不能觸碰到電線,要迅速地爬! 他爬過了,回過頭來,用手示意朋友要趕快。 但幸運之神並未眷顧他的友人,他看著友人在自己眼前被高壓電擊斃⋯⋯
然而,情況不容許他停下來,他拔腿猛跑,直到遇上南韓的邊防守衛軍,然後舉手投降。
接受訪問時,他已經在南韓住了下來, 一個人。
訪問到尾聲,記者問了一個問題:有否想過你的家人結果會怎樣? 年青人搖搖頭,用手蓋著眼說:I prefer not to talk about it。 那一刻,鏡頭內的訪問者和被訪問者都默默無言。
有些事,不是想說就能說,或想忘就能忘。
* * * * *
回家再看有關槍擊案的新聞。 槍手39歲,是軍隊的精神科醫生。 精神科醫生?他可是要幫助同袍克服恐懼,克服post-traumatic stress disorder 的人⋯⋯ 現竟然是一個精神科醫生開槍亂殺人!
那批美軍,沒在伊拉克戰死沙場,卻死在家園,死在自己人的手上。